[[轉載]]backup

在Dying的時代，為甚麼要用眼睇《天與地》
(2011年12月21日)

【am730訊】據說，《天與地》被喻為「Cult劇」。人吃人，cult。冇對白，也cult。在電視劇營造電影感，更cult。
甚麼是cult？好難試舉例說明之，但似乎對現代人來說，當遇上某事物是有異於平常見慣的，就是cult。
於是，《法證III》張可頤住家布置到成間夜總會咁，正常；《萬凰之王》出現一座CG紫禁城，也很正常。對比起來，《天與地》首集的陳豪家竟然是實 景？cult！那場陳豪與邵美琪在八號風球的街道上享受打風的樂趣(而又沒有用上CG來處理)，也cult！角色統統唔鍾意講嘢乜都收收埋埋擺喺心度，極 cult！
這類cult例可以無限地數落去。
《天與地》之所以被說成是「Cult劇」，主要還是跟近年黃金時間播出的劇集不同。但《天與地》真的cult嗎？
一齣有質素、尊重觀眾智慧的劇集，不是本應拍成這麼樣的嗎？
撰文：月巴氏
blog：http://fatmoonba.blogspot.com/
email：fatmoonba@yahoo.com.hk
駐報漫畫家：Cuson(http://weibo.com/cusonlo)


先旨聲明，我不是戚其義粉絲。
他主理的《金枝慾孽》我一集都冇完整睇過。那些《天地男兒》、《火舞黃沙》、《珠光寶氣》、《飛女正傳》等等等等，一樣，冇睇過就係冇睇過。所以，請信我，我絕不是因為這個監製的(亮麗或不亮麗)往績，今天才會去看《天與地》，而是因為，一場戲。
剛出席完陳豪婚宴的阿佘，據說飲大咗，伏在枱上沉沉地睡了。陳豪、林保怡和黃德斌先後來到，在已經感受不到半點所謂婚宴喜悅的空蕩蕩現場，摺起紙飛機來，紙飛機在阿佘頭頂或低飛或掠過，然後，她紮醒，崩潰地哭了起來。
沒有對白，那股谷了好久的成年人孤獨力量，卻爆了出來。在一切內心感受都需要對白旁白才能成功傳送給電視觀眾的年代，戚其義的天與地之間，寂靜，竟是最有力的對白。


不能齋聽的劇集……
TVB的劇已變得很能照顧忙碌觀眾的需要。
期間，你大可以洗碗、煮飯、上網、打機、去廁所或做任何事——只要你能夠空出一對耳，而距離又不太遠的話，便可以憑著聽對白而明晒劇裡的恩怨情仇了。
像《萬凰之王》結局篇那晚，我明明忙著打邊爐烚肥牛，但胡杏兒那充滿澎湃感情的唸對白方式，便讓我明白到她怎樣在宣萱勸服下，為了大清江山而去勸謀朝篡位 的愛人陳山聰收手，到最後，又怎樣為了愛情而選擇了自殺——當然，我不會知道杏兒的確實自殺方法，但斷估，是用某種利物一嘢拮落自己身上的吧，因為我清楚 聽到了一下拮嘢入肉的效果聲響……
《天與地》就太過不照顧觀眾了。
劇集播放時我絕對不能夠行開唔睇，不能單用雙耳去聽，因為劇中人都被設計成唔鍾意開口的，總把感受收埋喺內心的最深處，往往藉著行為和眼神表達出來，例如：陳豪把頭挨在枱上看著醉了的佘詩曼；患有眼疾的黃德斌合埋雙眼炒餸；林保怡剁幾分鐘肉餅似要剁到直至消失天與地……
但就是這麼一齣《天與地》，叫習慣了用耳去睇劇的我們，重新的，把雙眼張開。



演員的存在
變成只為了唸對白
近年(被認為)的成功劇集，都有著高潮迭起的情節。
怎樣展現那高潮迭起？每一節臨播廣告時，來一個小高潮，話俾心急觀眾知下一節會有料到；每一集臨播完來一個中高潮，等觀眾下一晚準時收看；大高潮則留在星期五那一集最後一節，要觀眾吊癮吊足周六日，到星期一乖乖的坐定定睇。
高潮迭起的情節，要靠高密度對白營造。於是，現在的劇集角色順理成章地，都好鍾意講嘢。演員主要作用就是去講對白——七情上面地講對白，遇上一些有望成為 「金句」的對白，更加要落足力去講(就算明明得自己一個對住部電腦打字，都要運用感情豐富的腔調，把自己打的字講出來)。角色，是交代高潮迭起情節的載 體，像《法證先鋒》那一整team法證人員和探員的存在，不過是作為交代案情的陳述者，至於性格個性，只是種方便陳述情節製造劇情衝突的添加劑。



怎麼樣的人，
才會做出怎麼樣的行為
當大部分劇集在建立情節，《天與地》卻在建立人物。
因為，行為是由人物做出來，而怎麼樣的人物，就會做出怎麼樣的行為來。當觀眾一早得悉人物的心態個性，便會明白他的行為，行為具備了合理性。
林保怡食齋不是為了健康，而是那永世難忘的一天那口塞在嘴裡的人肉，令他怕了肉，更怕的，是要面對昔日那個吃掉朋友的「我」。
只管在建立情節的劇集，人物是依附劇情而存在，他們之所以變化，純粹是因為劇情需要變化。
《天與地》的劇情也有變化(即使對很多久經訓練的視迷來說絕不算劇力萬鈞)，卻是基於人物本身出現了變化。
一個年少無知時曾經坐擁夢想的青年，為生存可以吃掉朋友；一個投身工運的熱血人士，也可在明白人吃人世界運作的真實法則後，頃刻間變成一個賄選議員——而以上種種，統統是構成林保怡角色的基因。
是他也是你和我，組成一個人的基因是複雜的。



搖滾核心價值
其實，香港人是從不認真看待搖滾的。六十年代的Woodstock、七十年代的Punk浪潮，對我們，大概是來自另一個幾百光年以外行星的故事。
在香港，搖滾便是Mr.。
《天與地》令我最驚奇的，是居然夠膽用搖滾作為「background music」。
過去港劇對搖滾這回事，不是片面描述為青少年尋覓理想的純真行為，就是一種為反叛而反叛的激進行為，對於搖滾的核心價值，從來沒有掂過。
冇錯，歷史已經印證了N次，搖滾絕對不能改變世界，即使不少年輕的或曾經年輕的人，都曾被徹底地呃過。但搖滾還是有其作用——藉著音樂，叫還沒被社會擊倒的年輕人放膽，公然質疑眼前的世界。
當陳豪和林保怡吃過人肉，掙扎求存下成為大人後，他們已經不再相信(昔日那個相信)搖滾(的自己)，對殘酷世界除了質疑，更重要的是摸熟規則，戮力地生存下去。
在《天與地》裡還相信搖滾的，是Joe Junior飾演的Dr. Dylan(我真心認為，這個名字是對搖滾詩人Bob Dylan的一個暗示和致敬)。
所以，Dr. Dylan才能心水清地、真誠地說出他對這個世界的諸種質疑，同時成就了近十年來出自劇集的、最具力量的對白。現代人只會信奉一種價值，而這種價值人云亦 云，人人都在努力爭取成為同一個模樣的人。這是存在主義關注的其中一個地方(即使存在主義的盛行已是上世紀初的事)，在龐大的權力架構之下，現代人沒有了 獨特性，任何人都可以被另一個人代替。



與角色呼吸
同一個時代的空氣
道聽塗說，《天與地》因為很多原因變成擺足兩年的倉底劇。
當日那一名勒令收埋《天與地》的高層(如果有的話)，真的想向你講句：多謝。因為你的一個(基於唔知甚麼原因所作的)決定，令這個港劇近乎已經與時代脫了 節的時代，至少還有一齣《天與地》——當然，撇除古裝劇不計，時裝劇裡角色的穿著都是走在時代尖啄的，還大量使用最新的科技產品，一點都不跟時代脫節，只 是他們似乎都活在一個異世界，或一個平衡世界——查案式劇集的人只會犯案和查案，家族恩怨式劇集的人只會爭產和你我互鬧互摑，時代？跟他們完全無關。
但回看七、八十年代的時裝劇，卻是在回應時代，所以有血有肉，角色是真實的，你會感到裡頭的角色真的存在，跟你呼吸著同一個世代的空氣，而不只是個生安白造出來的假人。(像《變色龍》便是邊播邊拍，方便把現實的事件放進去劇集裡。)
Dr. Dylan便給予了我這份感覺。編劇為Dr. Dylan安排的那段對白，大概是在回應兩年或很早之前的香港。兩年後劇集重見天日了，離奇和悲哀的是，那段對白在今時今日竟然依然適用，而且隨時更加適用。
香港的電視觀眾曾經是有智慧的，但不知道甚麼原因，他們被訓練得蠢了。
香港的電視從業員也曾經有智慧，但不知道甚麼原因，他們都被搞蠢晒了。
電視劇是一場娛樂，不一定需要「文以載道」(與其看擺到明「文以載道」的劇集，我寧願睇/聽多十次《萬凰之王》好了)，但娛樂也不一定純粹為求笑一餐，偏 偏現在大部分劇集看在很多人眼裡都變成一齣笑片(近年讓我笑得最勁的是《富貴門》結局篇)，well，這是觀眾太渣還是劇集製作人更渣？都唔知咯。
《天與地》絕不是一齣革命Cult劇。她的存在只是讓我們醒番起：劇集，本該如此。

======================================
大道廢，有肉食
《天與地》中的肉與罪 / 文．張婉雯

【明報】2011年12月29日

我不諱言，首次看《天與地》的原因，是因為傳說中的「吃人」橋段：在電視劇中，竟有如此「出位」情節，實在讓人好奇。

果然，第二集就來了：先是劉俊雄（林保怡飾）為爭取工人權益絕食，畫面交代他十幾年前在被困雪山逼得殺友吃肉；然後是以朗（陳豪飾）把牛扒切開，放進口中慢慢咀嚼；失憶的振軒（黃德斌飾）把三文魚餵進兒子口中，小朋友大叫好味；接下來，俊雄結束絕食，誤吃肉粥，嘔吐大作。

一連串時空交錯的鏡頭，看得人毛骨悚然。尤其是振軒舉刀殺人後，鏡頭一轉，畫面對準一塊血淋淋的牛扒，手起刀落，同樣是血花四濺、皮肉分離。剎那間，不禁反思：吃肉，真的「理所當然」？

人類何時開始吃肉
人是什麼時候開始吃肉的？根據《聖經》記載，人類本來是素食者：「我供給五穀和各種果子作你們的食物。但是所有的動物和鳥類，我給牠們青草和蔬菜吃。」（《創世紀》1：29－30）這就是伊甸園：沒有貪婪，就用不着殺戮。

那麼，動物何時開始要為人類犧牲？人類何時起變成食肉獸？是人類犯罪以後。始祖亞當和夏娃偷吃禁果，上帝發現了，於是「主上帝把獸皮造衣服給亞當和他的妻子穿」，然後把他們逐出伊甸園。獸皮從何而來？就是動物的屍體── 儘管《聖經》並沒有說明，這頭動物是本來就自然死去，還是為上帝所殺。

然後是洪水淹地。上帝因見世界罪惡太深，決定以洪水滅世界，卻又不忍萬物滅絕，於是吩咐唯一的義人挪亞以方舟為所有物種留後裔。洪水退卻，上帝與挪亞以彩虹立約，不再水淹大地：「所有地上的牲畜、空中的飛鳥、地面的爬蟲，和海裏的魚類都要畏懼你們，歸你們管理。從前我把蔬菜給你們作食物，現在我也把這些動物給你們作食物。」（《創世紀9：2－3）也就是說，人類犯罪後，動物就成為人類的犧牲品，肉食就成為我們的習慣，直到今時今日。

到了今天，很多人，包括基督徒自己，都忘記伊甸園中上帝的安排。著名動物權益主義者Carol J. Adams曾提到一段童年回憶：讀大學的時候，她家中的馬兒不知何故被流彈射中死亡，家人都很傷心。那一夜的晚餐是漢堡，吃吃，Carol忽然想到：Jimmy（死掉的馬）一生備受寵愛，死後也獲好好埋葬；如果這條漢堡包裏的牛也如占美一樣，有名有姓，是家裏的一分子，她還會將之吃進肚嗎？自那日起，Carol成為素食者。「命名」讓人和動物之間發生了關係，而伊甸園中，負責為各樣動物命名的，正是人類始祖阿當。同樣，在《天與地》中他們吃掉的，不只是一個人，還是一個對他們來說「有名有姓」的人。這個人叫「家明」，他們的好朋友。

大概沒有人會把《天與地》看成基督教作品吧。然而，劇中三位男角都的而且確被「罪」綑綁── 打從吃人之後，他們無論做什麼都是錯的；炒黑股固然是錯，父慈子孝是假象，連搞工運也是出於自私。劇中，俊雄的師傅江兆泉（劉丹飾）就講過：「不一定是為名為利才是為自己。為了讓自己好過些，也是為自己！」果然，言猶在耳，俊雄發起工人罷工行動，把小企業東主逼得當場跳樓── 由罪人伸張的正義，到底是有缺陷的正義。

是罪人還是瘋子
於是，以朗索性拋低道德枷鎖，按桌大嚼；劇中，只有他不怕舊事重提，三番四次提醒俊雄：「當年我做過什麼，你也做過﹗」這就是「原罪」：萬般帶不走，唯有業隨身。在「罪」的網羅中，當大家都在吃蘋果／人肉時，不吃的那個才奇怪（可以想像，在雪山中，哪個不成為共犯的，會被另外兩個幹掉）。吃人肉當然是現實中的異數，然而肉食場面天天上演。我們自出娘胎就被教導吃肉；我們身邊大部分人都吃肉，自己不吃就是標奇立異。即使，在小時候，我們都曾為養了幾個月最後被宰的小雞流過眼淚。哭過痛過後，我們都像振軒的孩子，從父母手中接過肉塊，一嘗血肉滋味，然後大叫「好吃」，在成年人的鼓勵與嘉許中把惻隱遺忘。對動物的同情心只限出現在童話書中。所以，後來俊雄放棄素食，也就等如放棄他的罪疚和對公義的追求。

這就是人類：我們總有本事把一切變得合理。個個都炒樓炒股，安分守己打工注定一世窮；做大事必然要違背良心，因為人不為己天誅地滅。把事情推到最極端的結果，就是謹慎有禮的日本人來個南京大屠殺，禮儀之邦的子民搞出文化大革命，培養了康德的地方成為納粹帝國── 當身邊所有人都成為瘋子，如果你還堅持做個正常人，那麼，你才是瘋子。

我無意把肉食者等同十惡不赦的罪人；我只想強調，「罪」這回事，也許比想像中更無處不在，因為「它必戀慕你，你卻要制服它」（《創世紀4：6－7》）。基督教一直強調「罪」，那到底什麼才是「善」？我想起《老子》中的這幾句：「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽」。上帝為什麼不讓人吃「知善惡」果子？既知善，就有惡。善惡不知，道法自然，方是伊甸原意。然而我們選擇了「善」，選擇以葉子掩飾自己，那就只能儘管錯，一直錯到至死方休。